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PROLOG

Ronnie

Wygladajac przez okno sypialni, Ronnie zastanowila sig,
czy pastor Harris jest juz w kosSciele. Uznata, ze musi by¢,
1 gdy obserwowala fale, ktore zatamywaty si¢ na plazy, zadata
sobie pytanie, czy byl jeszcze w stanie dostrzec gre Swiatta
wpadajacego przez witraz nad jego gtowa. Moze nie — witraz
zamontowano przeciez ponad miesiac temu, a pastor byl
pewnie zbyt zajety, aby jeszcze zwraca¢ na niego uwage.
Mimo to miata nadziejg, ze ktos, kto przyjezdza do miasteczka,
zaglada do kosciota i zdumiewa si¢ tak samo jak ona, gdy
tamtego zimnego listopadowego dnia pierwszy raz zobaczyta
swiatto zalewajace wnetrze. Liczyla tez na to, ze go$¢ poswigci
chwilg uwagi temu witrazowi i bedzie podziwiat jego pigkno.

Nie spata od godziny, ale nie byla jeszcze gotowa, zeby
rozpoczaé dzien. Swieta mialy inng atmosfere tego roku.
Poprzedniego dnia zabrata mlodszego brata, Jonah *, na spacer
po plazy. Tu i tam na tarasach domow, ktore mijali, staty
bozonarodzeniowe choinki. O tej porze roku mieli plaze

* Jonah wymawia si¢ Dzonna.



prawie wytacznie dla siebie, ale Jonah nie wykazywat zain-
teresowania ani falami, ani mewami, ktore tak go fascynowaty
jeszcze kilka miesigcy wcezesniej. Chceiat natomiast poj$¢ do
warsztatu 1 zaprowadzita go tam, chociaz przebywal w srodku
zaledwie par¢ minut, a potem wyszedt bez stowa.

Na potce obok niej lezat stos oprawionych w ramki zdjec,
ktore wraz z innymi przedmiotami zabrata z alkowy tamtego
rana. Ogladata je w ciszy, dopdki nie przerwato jej pukanie
do drzwi. Mama wetknegta glowe do pokoju.

— Chcesz $niadanie? Znalaztam w kredensie jakie$ platki
zbozowe...

— Nie jestem glodna, mamo.

— Musisz jes¢, kotku.

Ronnie wciaz spogladata na fotografie, ale nic nie widziata.

— Nie miatam racji, mamo. I nie wiem, co teraz zrobic.

— Chodazi ci o tatg?

— O wszystko.

— Chcesz o tym porozmawia¢?

Poniewaz Ronnie nie odpowiedziata, mama przeszta przez
pokoj i usiadta przy nie;j.

— Czasami rozmowa pomaga. Jestes taka milczaca od
kilku dni.

Przez chwilg Ronnie przytloczyly wspomnienia: pozar i po-
tem odbudowa kosciota, okno witrazowe, piosenka, ktora
wreszcie skonczyta. Pomyslata o Blaze, Scotcie 1 Marcusie.
I o Willu. Miata osiemnascie lat i wspominata lato, podczas
ktorego ja zdradzono i aresztowano, lato, podczas ktorego si¢
zakochata. To nie bylo tak dawno temu, a jednak czasami
odnosita wrazenie, ze jest juz kim$ zupelnie innym.

Westchneta.

— A co z Jonah?

— Nie ma go. Poszedt z Brianem do sklepu z butami. Jest



jak szczeniaczek. Stopy rosng mu szybciej niz reszta ciata —
odparfa mama.

Ronnie usmiechngla si¢ lekko, ale ten usmiech zniknat z jej
twarzy tak szybko, jak si¢ pojawit. W milczeniu, ktére zapadto,
poczula, ze mama zbiera jej dlugie wlosy 1 wiaze w luzny
kucyk na plecach. Robita to, od kiedy Ronnie byta mala.
Dziwne, ale wciaz dziatato to na nig kojaco. Cho¢ nigdy by
si¢ do tego nie przyznata.

— Cos$ ci powiem — ciagneta mama. Podeszta do szafy
1 polozyla na t6zku walizke. — Moze porozmawiamy, gdy
bedziesz si¢ pakowac?

— Nie wiedzialabym nawet, od czego zaczac.

— Moze od poczatku? Jonah wspomnial co$ o zotwiach.

Ronnie splotta ramiona przed soba; wiedziala, ze historia
nie zaczeta si¢ od tego.

— Nie. Chociaz nie byto mnie tu wtedy, mysle, ze lato
tak naprawde zaczeto si¢ od pozaru.

— Jakiego pozaru? — zapytata mama.

Ronnie siggneta reka ku fotografiom na poétce 1 ostroznie
wyjeta pognieciony artykut z gazety, wetknigty miedzy dwa
zdjecia w ramkach. Podata matce z6tknacy wycinek.

— Tego pozaru — wyjasnita. — W kosciele.

Nielegalne fajerwerki prawdopodobna
przyczyna pozaru kosSciola
Ranny pastor

Wrightsville Beach, Karolina Pétnocna. W sylwestra
pozar strawit kosciét baptystéw i policja podejrzewa, ze
przyczyng byly nielegalne fajerwerki.

~Strazacy, wezwani telefonicznie przez anonimowg
osobe, przyjechali do kosciota przy plazy tuz po potnocy



i zobaczyli, ze z zaplecza budynku wydobywajg sie
ptomienie i dym” — poinformowat Tim Ryan, szef strazy
pozarnej w Wrightsville Beach. Po ugaszeniu ognia
znaleziono pozostatosci rakiety butelkowej, rodzaju
sztucznych ogni.

Kiedy wybucht pozar, w kosciele przebywat pastor
Charlie Harris, ktéry doznat na ramionach i dtoniach
poparzen drugiego stopnia. Przewieziono go do New
Hanover Regional Medical Center i obecnie znajduje
sie na oddziale intensywnej opieki.

Byt to juz drugi pozar kosciota w New Hanover County
w ostatnich miesigcach. W listopadzie catkowitemu zni-
szczeniu ulegt przybytek Kosciota Przymierza Dobrej
Nadziei w Wilmington. ,Policja ma pewne podejrzenia,
uwaza, ze mogto to by¢ podpalenie” — moéwi Ryan.

Swiadkowie twierdza, ze niespetna dwadzie$cia minut
przed wybuchem pozaru widzieli kogos, kto puszczat
sztuczne ognie na plazy za kosciotem, prawdopodobnie
dla uczczenia Nowego Roku. ,Rakiety butelkowe sg
zakazane w Karolinie Pétnocnej i stanowig szczegdlne
zagrozenie podczas panujgcej ostatnio suszy — ostrze-
gat Ryan. — Ten pozar dowodzi dlaczego. W szpitalu
lezy jego ofiara, a po kosciele zostaty zgliszcza”.

Przeczytawszy artykul, mama uniosta glowe 1 napotkata
wzrok Ronnie. Ta si¢ zawahala; potem z westchnieniem
zaczeta opowiadac historig, ktora wciaz wydawala jej sig
zupehie bez sensu, nawet z perspektywy czasu.



1

Ronnie

Szes¢ mrestgey wezesniey

Ronnie siedziata zgarbiona na przednim fotelu samochodu
1 nie mogta zrozumie¢, dlaczego rodzice tak jej nienawidza.

Poniewaz tylko to mogto tlhumaczy¢, czemu wyladowata
tutaj, w odwiedzinach u ojca, w tej zapomnianej przez Boga
i ludzi dziurze, zamiast spedza¢ wakacje z przyjaciotmi w do-
mu na Manhattanie.

Nie, wykresli¢ to. To nie byly zwykte odwiedziny. Od-
wiedziny trwaja weekend albo dwa, moze nawet tydzien.
Wizyte jeszcze by chyba wytrzymala. Ale siedzie¢ tu do konca
sierpnia? Przez prawie cale lato? To bylo zestanie i przez
niemal dziewie¢ godzin, jakie trwata jazda tutaj, czula si¢ jak
wigzien, ktorego przenosza do zakltadu karnego na prowincji.
Nie miescilo jej si¢ w glowie, Ze mama skazala ja na to.

Byta tak pograzona w swoim nieszczesciu, ze dopiero po
chwili rozpoznata 16. sonate C-dur Mozarta. Byt to jeden
z utwordw, ktore wykonala w Carnegie Hall przed czterema
laty, i wiedziata, ze mama nastawila go, gdy Ronnie spala.
Niepotrzebnie.

Wyciagneta reke 1 wylaczyta odtwarzacz.



— Dlaczego to robisz? — zapytala mama, marszczac
brwi. — Lubig stuchaé, jak grasz.

— A ja nie.

— To moze tylko przyciszg?

— Przestan, mamo, dobra? Nie mam nastroju.

Spojrzata za okno; wiedziata doskonale, ze mama zacisngta
usta, tak ze przypominaly teraz kreskg. Ostatnio czgsto to
robita. Jakby jej wargi byly namagnetyzowane.

— Chyba widziatam pelikana, gdy przejezdzaliSmy przez
most do Wrightsville Beach — zauwazyta mama z wymuszona
wesotoscia.

— Jezu, to $wietnie. Moze powinna$ zadzwoni¢ po po-
skramiacza krokodyli.

— On nie zyje — wiaczyl si¢ Jonah; jego gltos dochodzit
z tylnego siedzenia, zlewatl si¢ z dzwigkami konsoli Game
Boy. Jej dziesigcioletni meczacy brat byl od tej gry wrecz
uzalezniony. — Nie pamigtasz? — ciagnat. — To bylo na-
prawde smutne.

— Oczywiscie, ze pamigtam.

— Zachowatas$ si¢ tak, jakbys$ nie pamigtata.

— Pamietatam.

— To dlaczego powiedziata$ to, co powiedziatas?

Nie miala ochoty si¢ w to bawi¢. Brat zawsze musiat mie¢
ostatnie stowo. Doprowadzato ja to do szatu.

— Przespatas$ si¢ chociaz troch¢? — zapytala mama.

— Dopoki nie wjechatas na ten wybdj. Zreszta wielkie
dzigki. Prawie rozbitam sobie glowg o szybg.

Mama nie spuszczala wzroku z drogi.

— Cieszg sig, ze drzemka wprawita ci¢ w lepszy humor.

Ronnie strzelita z gumy do zycia. Wiedziata, ze mama tego
nie znosi, 1 gtownie dlatego robita to niemal bez przerwy,
gdy jechaly 1-95. Migedzystanowa, jej skromnym zdaniem,



byla najnudniejsza droga, jaka kiedykolwiek zbudowano.
Chyba ze kto$ lubit ttuste zarcie w fast foodach, ohydne kible
na parkingach i miliony sosen, ktore potrafity kazdego uspi¢
szpetna monotonia.

Doktadnie to samo powiedziala w Delaware, Marylandzie
1 Wirginii, ale mama za kazdym razem ignorowata te komen-
tarze. Chociaz starala sig, zeby to byta mila podroz, bo miaty
nie widzie¢ sig przez dlugi czas, nie przepadata za rozmowami
w samochodzie. Nie czula si¢ dobrze za kierownica, zreszta
trudno sig dziwi¢, bo zwykle jezdzily metrem albo taksow-
kami, gdy musiaty dokads si¢ dosta¢. Ale w mieszkaniu... to
zupehie co innego. Tam mama lubita sobie pogada¢, tak ze
w ostatnich paru miesiacach dozorca przychodzit dwukrotnie
1 prosit, zeby zachowywaly si¢ ciszej. Mamie pewnie si¢
wydawalo, ze im glosniej bedzie méwi¢ o stopniach Ronnie,
jej przyjaciotach czy o tym, ze wraca za p6ézno do domu,
a zwlaszcza o ,,zajsciu”, tym bardziej Ronnie si¢ przejmie.

No dobra, nie byla najgorsza matka. Naprawde nie.
I w chwilach taskawos$ci Ronnie przyznawala nawet, ze —
jak na mame¢ — jest catkiem dobra. Utkneta jednak w dziwnej
petli czasowej, w ktorej dzieci nie dorastaja, i Ronnie poza-
towata po raz setny, ze nie urodzila si¢ w maju zamiast
w sierpniu. Skonczytaby wiasnie osiemnascie lat i mama nie
moglaby jej do niczego zmusi¢. Pod wzgledem prawnym
Ronnie bytaby juz na tyle dorosta, zeby decydowaé o sobie,
a powiedzmy, ze przyjazd tutaj nie nalezal do jej priorytetow.

Na razie jednak nie miata w tej sprawie nic do gadania.
Poniewaz nie skonczyla jeszcze osiemnastu lat. Przez ten
glupi kalendarz. Poniewaz mama poczela ja trzy miesiace
wczesniej, niz powinna. Co to oznaczato? Ze choéby blagata,
krzyczata 1 wyrzekala na wakacyjne plany, nie mogla nic
zrobi¢. Ronnie i Jonah mieli spedzi¢ wakacje u taty i koniec



dyskusji. Zadnych ,jesli”, ,.i”, ,,ale”, jak postawita sprawe
mama. Ronnie z biegiem czasu znienawidzita to jej powie-
dzenie.

Po zjezdzie z mostu zaczat si¢ letni korek 1 samochody
wlokly sig jeden za drugim. Po jednej stronie migdzy domami
Ronnie dostrzegta ocean. Hurra! Jakby to mogto wywrze¢ na
niej wrazenie.

— Dlaczego nam to robisz? — jekneta kolejny raz.

— Juz o tym rozmawiaty§my — odpowiedziala mama. —
Musisz spedzi¢ trochg czasu z ojcem. On tgskni za toba.

— Ale dlaczego od razu cale lato? Nie wystarczytoby parg
tygodni?

— Potrzebujecie wigcej niz paru tygodni, zeby pobyc
razem. Nie widziala§ go od trzech lat.

— Nie moja wina. To on od nas odszedt.

— Tak, ale nie odbierasz jego telefonow. I za kazdym
razem, gdy przyjezdzat do Nowego Jorku, zeby spotkac si¢
z toba i Jonah, ignorowatas go i umawiatas si¢ z przyjaciotmi.

Ronnie znowu strzelita z gumy. Katem oka zauwazyla, ze
mama si¢ krzywi.

— Nie chce go widzie¢ ani z nim rozmawia¢ — oznajmita.

— Staram si¢ wam jako$ pomoc, nie widzisz? Twdj ojciec
to dobry cztowiek i ci¢ kocha.

— To dlaczego nas porzucit?

Zamiast odpowiedzie¢, mama spojrzata w lusterko wstecz-
ne.

— Ty juz nie mozesz si¢ doczekaé, kiedy przyjedziemy
na miejsce, prawda, Jonah? — zapytata.

— Zartujesz? Bedzie super!

— Cieszg sig, ze jestes dobrze nastawiony. Moze siostrze
udzieli sig trochg twojego entuzjazmu.

Prychnat.



— Moze.

— Po prostu nie rozumiem, dlaczego nie moge¢ spedzi¢
lata z przyjaciotmi — poskarzyta si¢ Ronnie, wracajac do
tematu. Jeszcze si¢ nie poddala. Cho¢ wiedziata, ze szanse
sa niemal réwne zeru, wciaz liczyla, ze jeszcze uda jej sig
naktoni¢ mamg, aby zawrdcita.

— Dlaczego nie powiesz, ze wolataby$ spedzac cate noce
w klubach? Nie jestem naiwna, Ronnie. Wiem, co si¢ dzie-
je w takich miejscach.

— Nie robig nic ztego, mamo.

— A co z twoimi stopniami? Ze szlabanem na wychodze-
nie? L...

— Czy mozemy porozmawia¢ o czyms$ innym? — prze-
rwala Ronnie. — Dlaczego to takie wazne, Zebym pobyla
z ojcem?

Matka pomingla to milczeniem. Miata powody. Odpowia-
dala na to pytanie milion razy, chociaz Ronnie nie chciata
przyja¢ wyjasnienia do wiadomosci.

Samochody wreszcie ruszytly i1 ujechali pol przecznicy,
zanim zatrzymali si¢ znowu. Matka odkrecita szybe i usitowata
spojrze¢ na sznur samochodéw przed nia.

— Ciekawe, co sig¢ stalo — mrukngta. — Naprawdg wszyst-
ko stoi.

— To przez plazg — podsunat Jonah. — Przed plaza
zawsze si¢ korkuje.

— Jest trzecia w niedzielg. Nie powinno by¢ takiego ttoku.

Ronnie podciagneta nogi, myslac z niechgcia o swoim zyciu.
O wszystkim wokot.

— Mamo? — zapytat Jonah. — A tata wie, ze Ronnie
aresztowano?

— Uhm. Wie — odparta matka.

— I co zrobi?



Tym razem odpowiedziata Ronnie:
— Nic nie zrobi. Zawsze obchodzita go tylko gra na
fortepianie.

*

Ronnie nienawidzita fortepianu i przysigegla sobie, ze nigdy
wigcej na nim nie zagra; nawet jej najstarsi przyjaciele uwazali
to postanowienie za dziwne, bo byla zwigzana z tym in-
strumentem przez wigksza czg$¢ zycia. Gra¢ na nim uczyl ja
ojciec, kiedy$ nauczyciel w szkole Juilliarda, 1 przez wiele
lat pragneta nie tylko wystgpowaé, ale takze komponowaé
Z nim muzyke.

I dobrze jej szlo. Nawet bardzo dobrze, a poniewaz ojciec
pracowal w konserwatorium Juilliarda, administracja 1 reszta
nauczycieli doskonale o tym wiedzieli. Wies¢ o jej talencie
powoli rozeszla si¢ w matym s$wiatku wielbicieli muzyki
klasycznej, w ktorym toczyto si¢ zycie ojca. Niebawem w pra-
sie muzycznej pojawito si¢ o niej kilka wzmianek, potem
stosunkowo dhlugi tekst w ,,New York Timesie” o jej wspotpra-
cy z ojcem, i w efekcie dostata propozycje wystepu na koncer-
cie z cyklu Mtodzi wykonawcy w Carnegie Hall przed czterema
laty. Byla, jak oceniala, u szczytu kariery. I nie mylila sig;
zdawata sobie sprawg z tego, co osiagneta. Wiedziata, jak
rzadka trafita jej si¢ okazja, ale ostatnio zaczela si¢ zastana-
wiac, czy ofiary, jakie poniosta, byty tego warte. W koncu nikt
oprocz rodzicéw pewnie nawet nie pamigtat jej wystepu. Czy
w ogoble kogo$ to obchodzito? Ronnie przekonata sig, ze jesli
si¢ nie ma popularnego wideo na YouTube ani nie wystgpuje
przed tysigczna widownia, talent muzyczny nic nie znaczy.

Czasami zalowala, Ze ojciec nie postal jej na lekcje gry na
gitarze elektrycznej. Albo chociaz $piewu. Co dalej miata
zrobi¢ z umiejetnoscia gry na fortepianie? Uczy¢ muzyki



w miejscowe] szkole? Czy wystgpowaé w jakim$ holu hote-
lowym dla gosci, ktorzy si¢ melduja i wymeldowuja? A moze
zaprowadzila go gra na fortepianie? Rzucit prac¢ w Juilliar-
dzie, zeby jezdzi¢ po kraju jako pianista koncertowy, a skon-
czyl w obskurnych salkach, gdzie wystepowat przed publicz-
noscia, ktora ledwie zapetniala kilka pierwszych rzgdow. Nie
byto go w domu przez czterdziesci tygodni w roku, wystar-
czajaco dlugo, zeby wptyngto to na jego matzenstwo. Zanim
si¢ zorientowata, jak do tego doszlo, mama bez przerwy
podnosita glos, a tata jak zwykle zamykatl si¢ w sobie, az
ktorego$ razu po prostu nie wrocit z przedtuzonej trasy kon-
certowej na potudnie. Z tego, co wiedziata, wcale wtedy nie
pracowal. Nawet nie udzielat prywatnych lekcji.

Na co ci to bylo, tato?

Pokrecita glowa. Naprawdeg nie chciala tu by¢. Bog jej
Swiadkiem, Ze nie zamierzala mie¢ z tym wszystkim nic
wspolnego.

— Hej, mamo! — zawotal Jonah. — Co tam jest? Czy to
nie diabelski mtyn?

Mama odwroécita si¢, zeby zobaczy¢ co$ zza minivana,
ktory stat na sasiednim pasie.

— Chyba tak, kochanie — potwierdzita. — Musi tu by¢
wesole miasteczko.

— Mozemy tam p6j$¢? Gdy juz zjemy razem obiad?

— Bedziesz musiat zapytac tate.

— Uhm, a p6Zniej moze posiedzimy przy ognisku 1 upie-
czemy prawo$laz — dodala Ronnie. — Jak jedna wielka
szczesliwa rodzina.

Tym razem oboje zostawili to bez komentarza.

— Myslisz, mamo, Ze mozna tam si¢ jeszcze na czyms$
przejechac¢? — zapytat Jonah.



— Na pewno. A jesli tata nie zechce si¢ z toba wybrac,
to na pewno siostra nie odmowi.

— Fantastycznie!

Ronnie skulita si¢ na fotelu. Przypuszczata, ze mama wy-
jedzie z czyms$ takim. To wszystko byto zbyt dobijajace, zeby
moglto pomiesci¢ si¢ w glowie.



Steve

Steve Miller gral na fortepianie w skupieniu, pelnym jednak
podniecenia, bo w kazdej chwili spodziewatl si¢ przyjazdu
dzieci.

Fortepian stal w malej alkowie za nieduzym salonem
w bungalowie przy plazy, ktéry teraz nazywat domem. Za
nim znajdowaty si¢ przedmioty, ktére reprezentowaty jego
dotychczasowe zycie. Niewiele ich byto. Nie liczac for-
tepianu, Kim zdotala spakowac te rzeczy do jednego pudia,
a on w niespetna godzing poustawial je w nowym miejscu.
Na przyktad zdjgcie z ojcem i matka z czasow, gdy byt
jeszcze maty, oraz zdjecie jego jako nastolatka grajacego
na pianinie. Wisialy migdzy dwoma dyplomami, ktére zdo-
byl, jeden na Chapel Hill, a drugi na Boston University;
pod nimi widniaty podzigkowania za pigtnastoletnia prace
w szkole Juilliarda. Obok okna znajdowaty si¢ trzy opra-
wione w ramki programy jego tras koncertowych. Najwaz-
niejsze jednak byty zdjecia Jonah i Ronnie — przyklejone
do Sciany czy stojace w ramkach na fortepianie — 1 za
kazdym razem gdy na nie patrzyl, przypominal sobie, ze



mimo jego najlepszych intencji nic nie potoczylo si¢ tak, jak
oczekiwal.

Stonce poznego popotudnia przenikato przez okiennice,
w pokoju byto duszno i Steve czul, ze na czoto wystepuja
mu kropelki potu. Na szczg$cie bole brzucha trochg mu
przeszly od rana, ale denerwowal si¢ juz od kilku dni i wie-
dzial, ze powrdca. Zawsze miat klopoty z przewodem pokar-
mowym: po dwudziestce cierpial na wrzody Zotadka i nawet
wyladowat w szpitalu z powodu zapalenia uchytka; po trzy-
dziestce usunigto mu wyrostek robaczkowy, ktory pekt, gdy
Kim byla w ciazy z Jonah. Jadt antacydy jak cukierki, przez
lata brat nexium i chociaz wiedzial, ze powinien lepiej si¢
odzywia¢ 1 wigcej ¢wiczyC, watpil, zeby co§ z tego mu
pomogto. Cata jego rodzina chorowata na zotadek.

Bardzo odmienita go $mier¢ ojca przed szescioma laty i od
pogrzebu czut sig tak, jakby zaczgto si¢ dla niego koncowe
odliczanie. W pewnym sensie pewnie tak bylo. Pig¢ lat temu
rzucil posad¢ w Juilliardzie, a po roku postanowit sproébowaé
szczgscia jako pianista koncertowy. Przed trzema laty oboje
z Kim postanowili si¢ rozwies¢; niecate dwanascie miesigcy
pOzniej propozycje wystepow staty si¢ rzadsze, az przestaty
naptywaé zupelie. W zeszlym roku przeprowadzit sig¢ tutaj,
do miasteczka, w ktorym si¢ wychowat, do miejsca, ktérego
nie spodziewat si¢ juz zobaczy¢. Teraz miat spedzi¢ lato ze
swoimi dzie¢mi 1 cho¢ probowal sobie wyobrazi¢, jak bgdzie
jesienia, po powrocie Ronnie i Jonah do Nowego Jorku,
wiedzial tylko, ze pozotkna 1 poczerwienieja liScie 1 ze rano
z ust beda wydobywac si¢ obtoczki pary. Juz dawno przestat
przewidywac przysztose.

Nie przejmowat si¢ tym. Zdawat sobie sprawe, ze wszelkie
przewidywania sa bezcelowe, zreszta ledwie potrafil zro-
zumie¢ przeszio$¢. Ostatnio wiedzial na pewno jedynie to,



ze jest calkiem zwyklym czlowiekiem w $wiecie, ktory
uwielbia niezwyktos¢, i ta swiadomos¢ budzita w nim lek-
kie rozczarowanie zyciem, ktore dotad prowadzit. Co jed-
nak mogl na to poradzi¢? W przeciwienstwie do Kim, ktora
byla otwarta i towarzyska, zawsze mato mowit i wtapiat si¢
w tlo. Mimo ze wykazywal pewne zdolnosci jako muzyk
1 kompozytor, brakowalo mu charyzmy, talentu showmana
czy tego czego$, co wyrdznia wykonawce sposrod innych.
Czasami sam nawet przyznawal, ze jest raczej obserwato-
rem zycia niz jego uczestnikiem, 1 w chwilach bolesnej
szczero$ci stwierdzal, ze ponidst porazkg we wszystkich
waznych dziedzinach. Miat czterdziesci osiem lat. Jego
matzenstwo si¢ rozpadto, corka go unikata, a syn dorastat
bez niego. Cofajac si¢ mysla, wiedzial, Zze sam jest sobie
winien, i nade wszystko pragnat pozna¢ odpowiedz na pyta-
nie, czy kto$ taki jak on moze jeszcze do$wiadczy¢ obec-
nosci Boga.

Nie wyobrazal sobie, ze dziesi¢¢ lat temu moglby za-
stanawia¢ si¢ nad czyms$ takim. Czy nawet dwa lata temu.
Ale w $rednim wieku, jak czasami zauwazal, stal sig
dziwnie refleksyjny. Chociaz kiedy$ sadzit, ze to zastuga
muzyki, ktora komponowal, teraz byl zdania, ze si¢ mylil.
Im dluzej nad tym rozmyslal, tym bardziej uswiadamiat
sobie, ze muzyka zawsze byla dla niego raczej ucieczka od
Swiata niz sposobem na glgbsze przezywanie go. By¢ moze
przezywatl namigtnosci i katharsis poprzez muzyke Czaj-
kowskiego albo miat poczucie, ze czego§ dokonatl, piszac
wlasne sonaty, ale teraz wiedzial, Ze jego muzyka ma mniej
wspolnego z Bogiem niz z egoistycznym pragnieniem
ucieczki.

Wydawato mu si¢, ze prawdziwa odpowiedz kryje si¢
w mitosci, ktora darzyl dzieci, i bolu, jaki odczuwal, gdy



budzit si¢ w cichym domu i u$§wiadamiat sobie, ze nie ma
ich przy sobie. Ale nawet wtedy wiedzial, ze jest co$ jeszcze.
I liczyt, ze dzieci pomoga mu to odnalez¢.

*

Kilka minut pézniej zauwazyt btysk stonca odbijajacego
si¢ od przedniej szyby zakurzonego kombi, ktore stangto przed
domem. Oboje z Kim kupili ten woéz przed wieloma laty
z mysla o weekendowych wypadach do Costco 1 innych
rodzinnych wycieczkach. Pomyslal przelotnie, czy Kim pa-
migtata o tym, zeby zmienic olej przed wyjazdem albo w ogole
od czasu, gdy od niej odszedt. Pewnie nie, uznal. Nigdy nie
miata glowy do takich spraw, dlatego zwykle on si¢ nimi
zajmowal.

Jednakze ta czg$¢ jego zycia si¢ skonczyla.

Wstal z taboretu 1 gdy wszedt na ganek, Jonah juz wysiadt
z samochodu 1 bieglt ku niemu. Byl rozczochrany, okulary mu
si¢ przekrzywity, a rece i nogi mial chude jak patyczki. Steve
poczut, Ze Sciska go w gardle, 1 przypomnial sobie, jak bardzo
tesknit za synkiem w ciagu ostatnich trzech lat.

— Tato!

— Jonah! — odkrzyknat Steve, przechodzac przez kamie-
nisto-piaszczyste podworko. Kiedy Jonah wpadt mu w objecia,
z trudem utrzymat rownowage. — Alez urostes! — zauwazyt.

— A ty sig skurczyle§! — odpart Jonah. — Jeste$ chudy.

Steve usciskat syna i1 postawil go na ziemig.

— Cieszg sig, ze przyjechates.

— Ja tez. Mama i1 Ronnie ktocity si¢ przez cala drogg.

— To wecale nie jest $mieszne.

— A tam. Nie zwracatem na nie uwagi. Nawet trochg je
podjudzatem.

— Aha.



Jonah podsunat okulary na nos.

— Dlaczego mama nie chciata, zebySmy przylecieli sa-
molotem?

— A pytates ja o to?

— Nie.

— To moze powinienes.

— Niewazne. Tak si¢ tylko zastanawialem.

Steve si¢ usmiechnal. Juz zapomnial, jaki gadatliwy
bywa syn.

— To twdj dom?

— Tak.

— Fantastyczny.

Steve miat watpliwos$ci, czy Jonah mowi powaznie. Wszyst-
ko mozna by powiedzie¢ o tym domu, tylko nie to, ze jest
fantastyczny. Nalezat do najstarszych budynkow w Wrights-
ville Beach, stal wcisnigty migdzy dwie potgzne wille, ktore
w ciagu ostatnich dziesigciu lat wyrosty po obu jego stronach,
tak ze wydawal si¢ jeszcze mniejszy. Farba, ktéra byt poma-
lowany, odtazita, w dachu brakowalo coraz wigcej gontow,
a ganek gnit; nie bytoby w tym nic dziwnego, gdyby rozpadt
si¢ w czasie wigkszej burzy, co niewatpliwie ucieszyloby
sasiadow. Od kiedy Steve tu zamieszkatl, nie miatl kontaktu
z zadnym z nich.

— Tak uwazasz? — zapytal synka.

— No! Stoi prawie na plazy. Czego jeszcze mozna by
chcie¢? — Jonah wskazal ocean. — Moge tam pdjs$¢?

— Jasne. Tylko uwazaj. I zostan za domem. Nie oddalaj
si¢ za bardzo.

— Dobra.

Steve patrzyl, jak syn odbiega, a potem odwroécit si¢ i zo-
baczyl Kim, ktora szla juz w strong domu. Ronnie tez wysiadta
z samochodu, ale stala przy nim.



— Czes$¢, Kim — rzucil.

— Steve. — Pochylita si¢ i uscisneta go szybko. — Wszyst-
ko dobrze u ciebie? — zapytata. — Chyba schudtes.

— Nic mi nie jest.

Steve zauwazyt nad jej ramieniem, ze Ronnie powoli
ruszyta ku nim. Uderzylo go, jak bardzo si¢ zmienita od
czasu, gdy widziat ja na zdjeciu, ktére Kim przestala mu
e-mailem. Znikngla typowa mata Amerykanka, jaka pamigtat,
a jej miejsce zajeta mloda kobieta z purpurowymi pasmami
w dtugich brazowych wlosach, z polakierowanymi na czarno
paznokciami, w ciemnym ubraniu. Zauwazyl znowu, ze
mimo ewidentnych oznak nastoletniego buntu jest bardzo
podobna do matki. To dobrze, pomyslal. Wygladata §licznie
jak zawsze.

Odchrzaknat.

— Cze$¢, kochanie. Mito cig widziec.

Ronnie nie odpowiedziata, wigc Kim ztajala ja:

— Nie badz niegrzeczna. Ojciec do ciebie méwi. Odpo-
wiedz cos.

Ronnie zatozyla ramiona na piersi.

— Dobra. Co powiecie na to? Nie zamierzam gra¢ dla
ciebie na fortepianie.

— Ronnie! — Steve ustyszal w glosie Kim zniecierp-
liwienie.

— No co? — Zadarta glowg. — Pomyslatam, ze od razu
wyjasni¢ sprawe.

Zanim Kim zdazyta odpowiedzie¢, Steve pokrecil glowa.
Nie chciat kiotni.

— W porzadku, Kim.

— Wtasnie, mamo. Wszystko w porzadku — potwierdzita
wyzywajaco Ronnie. — Muszg rozprostowa¢ nogi. Id¢ na
spacer.



Gdy odeszta, Steve zauwazyl, ze Kim walczy z checia
przywotania jej. W koncu jednak nic nie powiedziata.

— Dhuga podr6z? — zapytal, zeby odwroci¢ jej uwage
1 poprawi¢ nastroj.

— Nawet nie masz pojecia jak bardzo.

Usmiechnat sig; tatwo byto wyobrazi¢ sobie w tej chwili,
ze wciaz s3 malzenstwem, ze graja w tej samej druzynie, ze
wciaz si¢ kochaja.

Tylko ze oczywiscie tak nie bylo.

*

Po wytadowaniu bagazy Steve poszedt do kuchni, gdzie
wydobyt kostki lodu ze staroswieckiego pojemnika 1 wrzucit
je do szklanek z roznych kompletow, ktore zastat na miejscu.

Ustyszal, ze Kim wchodzi do kuchni. Wziat dzbanek z mro-
zong herbata, napelnit nia dwie szklanki 1 podat bytej Zzonie
jedna z nich. Jonah na zewnatrz albo gonit fale, albo przed
nimi uciekal, podczas gdy w gorze krazyty mewy.

— Jonah chyba dobrze si¢ bawi — zauwazyt.

Kim zrobita krok w strone okna.

— Od tygodni cieszyt si¢ na ten wyjazd. — Zawahata
si¢. — Tesknit za toba.

— Ja za nim tez tgsknitem.

— Wiem. — Pociagneta tyk herbaty i rozejrzala si¢ po
kuchni. — Wigc to twoj dom, co? Ma... charakter.

— Mowiac o charakterze, masz pewnie na mysli przecie-
kajacy dach 1 brak klimatyzacji.

Zdemaskowana Kim postala mu lekki usmiech.

— Wiem, ze jest skromny — przyznal. — Ale panuje tu
cisza i moge¢ oglada¢ wschdd stonca.

— I kosciot pozwala ci mieszka¢ w nim za darmo?

Steve pokiwat glowa.



— Domek nalezal do Carsona Johnsona, miejscowego
artysty, ktory przekazat go kosciotowi. Pastor Harris pozwolit
mi tu zosta¢ do czasu, gdy beda gotowi go sprzedac.

— Jakie to uczucie wréci¢ do domu? Bo kiedys$ mieszkali
tutaj twoi rodzice, prawda? Trzy przecznice stad?

Siedem, pomyslat Steve. Ale blisko.

— Normalne. — Wzruszyt ramionami.

— Jest tloczniej. Zmienito si¢ od czasu, gdy bylam tu
ostatnio.

— Wszystko si¢ zmienia. — Opart si¢ o blat, krzyzujac
nogi. — To kiedy ten wielki dzieh? — zapytat, zeby zmienic
temat. — Dla ciebie 1 Briana?

— Steve... jesli chodzi o to...

— Nic nie szkodzi. — Unidst reke. — Cieszg sig, ze
znalazta$ sobie kogos.

Kim popatrzyla na niego; najwyrazniej zastanawiala sig,
czy ma mu wierzy¢, czy uznac to za delikatny temat.

— W styczniu — odpowiedziata w koncu. — I chcg, aby$
wiedzial, Ze z dzie¢mi... Brian nie udaje kogos, kim nie jest.
Polubitbys$ go.

— Na pewno. — Napit si¢ herbaty i odstawit szklankg. —
A jaki dzieci maja do niego stosunek?

— Jonah chyba go lubi, ale on lubi wszystkich.

— A Ronnie?

— Dogaduje si¢ z nim, tak jak dogaduje si¢ z toba.

Zasmial sig, ale zauwazyt jej zmartwiona ming.

— Jak ona sig czuje?

— Nie wiem. — Westchngta. — Mysle, ze sama tez nie
wie. Weszta w trudny okres, ma humory. Wraca do domu
poOzniej, niz si¢ umoéwilySmy, a kiedy probuj¢ z nia poroz-
mawia¢, odpowiada tylko ,,wszystko jedno”, ,jak chcesz”
i tak dalej. Przypisuj¢ to jej wiekowi, bo pamigtam, jak to



bylo... ale... — Pokrecita glowa. — Widziates, jak jest ubrana?
Te jej wlosy, okropny tusz do rzgs?

— Uhm.

— I co?

— Mogtoby by¢ gorze;j.

Kim otworzyla usta, zeby co$ powiedzie¢, ale nic si¢
z nich nie wydobylo i1 Steve utwierdzit si¢ w przekonaniu,
7ze ma racje. Niezaleznie od tego, przez jaki okres prze-
chodzita corka i jakie obawy zywila Kim, Ronnie mimo
wszystko byta dawna Ronnie.

— Pewnie tak — przyznata Kim, a potem pokrgcita glo-
wa. — Hm, wiem, ze masz stusznos¢. Tylko ostatnio byta
taka trudna. Czasami bywa mila jak kiedy$. Na przyktad
z Jonah. Chociaz zyja z soba jak pies z kotem, w kazdy
weekend Ronnie zabiera go do parku. A kiedy miat problemy
z matematyka, co wieczor pomagata mu w nauce. Co jest
o tyle dziwne, ze sama ledwie zalicza swoje przedmioty. I nie
moéwitam ci, ale w styczniu postatam ja na SAT *. Udato jej
si¢ odpowiedzie¢ biednie na kazde pytanie. Wiesz, jakim
trzeba by¢ bystrym, zeby zle odpowiedzie¢ na kazde pytanie?

Kiedy Steve sig rozesmiat, Kim $ciagneta brwi.

— To nie jest $mieszne.

— W pewnym sensie tak.

— To nie ty musiateS meczy¢ si¢ z nia przez ostatnie
trzy lata.

Zamilkt skarcony.

— Masz racje. Przepraszam. — Znowu wziat do reki
szklanke. — A co powiedziat sgdzia o tej kradziezy w sklepie?

— Tylko to, co ci méwitam przez telefon. — Westchngta

* Scholastic Aptitude Test (ang.) — egzamin sprawdzajacy zdolnosci
naukowe kandydata na studia wyzsze.



z rezygnacja. — Jesli nie wpakuje si¢ w nastepne klopoty,
usung to z jej akt. Ale jezeli znowu popelni jakie$ przestgp-
stwo... — Nie dokonczyla.

— Martwisz sie¢ — zaczal.

Kim si¢ odwrocita.

— To nie pierwszy raz i w tym caty klopot — wyjasnita. —
Przyznala sig, ze w zesztym roku ukradfa bransoletkg, a teraz
powiedziala, ze kupowata duzo rzeczy w drogerii i nie mogta
ich utrzyma¢ w rekach, wigc wsadzita szminke do kieszeni.
Za resztg zaplacila i kiedy oglada sig¢ zapis z kamery, rzeczy-
wiscie wyglada to na zwykla pomyike, ale...

— Ale nie masz pewnosci.

Kim nie odpowiedziata i Steve pokrecit gtowa.

— Przeciez nie znajdzie si¢ wsrdéd poszukiwanych listem
gonczym. Pomylita si¢ po prostu. Zawsze miata dobre serce.

— To nie znaczy, ze teraz nie klamie.

— Ale nie znaczy tez, ze sktamata.

— Wigc jej wierzysz? — Jej twarz wyrazala jednoczesnie
nadziej¢ 1 sceptycyzm.

Zastanowit si¢ nad swoimi odczuciami wobec tego zdarze-
nia, jak juz z dziesie¢ razy od czasu, gdy Kim mu o nim

powiedziata.
— Uhm — potwierdzil. — Wierzg je;j.
— Dlaczego?

— Bo to dobry dzieciak.

— Skad wiesz? — zapytala ostro. Po raz pierwszy sprawiala
wrazenie zirytowanej. — Kiedy ostatnio miate§ z nia do
czynienia, konczyta podstawowke. — Odwrocita sig od niego
1 splatajac ramiona, spojrzata za okno. Gdy odezwata sig
znowu, w jej glosie brzmiala gorycz. — Mogtes wrocié.
Mogte$ znowu uczy¢ w Nowym Jorku. Nie musiates jezdzi¢ po
catym kraju, przeprowadzac si¢ tutaj... bytbys czescia ich zycia.



Jej stowa go dotknety 1 wiedzial, ze ma racje. Ale to nie
byto takie proste z powodow, ktore oboje rozumieli, cho¢
zadne z nich nie chcialo si¢ do tego przyznac.

W koncu chrzaknat, przerywajac cigzka cisze.

— Chciatem tylko powiedzie¢, ze Ronnie potrafi odroznié
dobro od zta. Gdy juz zaznaczy swoja niezalezno$¢, stanie
si¢ ta sama osoba, ktora zawsze byla, tak sadzg. Pod zasad-
niczymi wzgledami tak naprawdg si¢ nie zmienita.

Zanim Kim zdazyla si¢ zastanowic, jak i czy w ogdle ma
si¢ do tego odnies¢, przez drzwi frontowe wpadt Jonah.
Policzki mu ptongly.

— Tato! Znalaztem naprawd¢ swietny warsztat! Chodzcie!
Pokazg go wam!

Kim uniosta brew.

— Tam, za domem — wyjasnil Steve. — Chcesz go zo-
baczy¢?

— Jest fantastyczny, mamo!

Kim odwrécita si¢ od nich obu, a chwile potem znowu
okrecita na pigcie.

— Nie, dziekuj¢ — odpowiedziata. — Tata si¢ bardziej
do tego nadaje. A zreszta muszg juz jechac.

— Juz? — zapytat Jonah.

Steve wiedzial, jakie to trudne dla Kim, wigc odpart za nia:

— Twoja mamg czeka dluga jazda z powrotem. A poza
tym wieczorem chcg¢ was zabra¢ do wesotego miasteczka.
Nie wolisz tego, zamiast p6js¢ do warsztatu?

Chtopcu nieznacznie opadty ramiona.

— Niech bedzie — odrzekt.

*

Gdy Jonah pozegnat si¢ z mama — Ronnie nie bylo w po-
blizu i wedtug Kim raczej nie nalezato jej si¢ szybko spo-



dziewa¢ — Steve poszedt z nim do warsztatu, zapadajacego
sig, krytego blacha budynku gospodarczego, ktoéry stal na tej
samej dzialce.

Przez ostatnie trzy miesiace Steve spedzat tutaj wigkszo$¢
popotudni, otoczony otowianym zlomem i malymi taflami
kolorowego szkta, ktore ogladat teraz Jonah. Posrodku war-
sztatu stal duzy stot, na ktorym lezat rozpoczgty witraz, ale
chtopca bardziej zainteresowata dziwna kolekcja wypchanych
zwierzat, pozostatos$¢ po poprzednim wiascicielu. Trudno byto
nie ulec fascynacji pot wiewidrka, pot okoniem czy tbem
oposa przytwierdzonym do korpusu kurczaka.

— Co to ma by¢? — zapytat Jonah.

— Sztuka.

— Myslatem, ze sztuka to malarstwo 1 tak dalej.

— Owszem. Ale czasami sztuka to tez inne rzeczy.

Jonah zmarszczyl nos, patrzac na krolikoweza.

— To nie wyglada na sztuke.

Kiedy Steve si¢ usmiechnal, Jonah wskazal okno witrazowe
na stole.

— To tez jego dzieto? — zapytat.

— Nie, moje. Robig to dla kosciota, ktory stoi tu niedaleko.
W zesztym roku sptonat i stary witraz zostal zniszczony.

— Nie wiedzialem, ze umiesz robi¢ witraze.

— Wierz albo nie, nauczyt mnie tego artysta, ktory tu
poprzednio mieszkat.

— Ten facet, ktory wypychat zwierzgta?

— Ten sam.

— I znates go?

Steve podszedt do stolu i stanat obok syna.

— Jako chlopiec wkradatem si¢ tutaj, zamiast chodzi¢ na
religi¢. Robit witraze dla wigkszosci koscioldow w okolicy.
Widzisz to zdjgcie na Scianie? — Wskazal mata fotografie



zmartwychwstalego Chrystusa, przypigta do jednej z potek
i trudna do zauwazenia wsrdd innych rzeczy. — Mam nadziejg,
ze kiedy skoncze, tak to bedzie wygladato.

— Fantastyczne — skomentowal Jonah i Steve si¢ us-
miechnat. Najwyrazniej bylo to ulubione stowo synka; spo-
dziewatl sig, ze ustyszy je tego lata jeszcze mnostwo razy.

— Chcesz mi pomoc? — zapytal.

— A mogg?

— Liczylem na to. — Steve dzgnat go lekko tokciem. —
Potrzebuj¢ kompetentnego asystenta.

— To trudne?

— Kiedy si¢ tego uczylem, bylem w twoim wieku. Na
pewno sobie poradzisz.

Jonah skwapliwie wzial kawatek szkta i mu si¢ przyjrzal.
Z powazna ming zblizyt go do $wiatla.

— Ja tez jestem pewny, ze sobie poradzg.

Steve’a znowu to roz$mieszyto.

— Chodzisz do kosciota? — zapytat.

— Uhm. Ale nie do tego, do ktorego chodzilismy kiedys.
Tylko do tego, ktory lubi Brian. I Ronnie nie zawsze jedzie
z nami. Siedzi w swoim pokoju i nie chce wyjs¢, ale gdy
tylko zamykajq si¢ za nami drzwi, wylazi i idzie z kolezankami
do Starbucksa.

— Tak bywa, gdy dzieci wyrastaja na nastolatki. Wysta-
wiaja rodzicow na probe.

Jonah odtozyt szklo na stot.

— Ja taki nie bede¢ — oswiadczyt. — Zawsze bgde dobry.
Ale nie przepadam za tym nowym kosciolem. Nudzg sig
w nim. Wigc mogtbym tam nie wchodzié.

— Stuszne rozumowanie. — Steve zamilkl na chwile. —
Styszatem, ze bedziesz grat w nogg tej jesieni?

— Nie jestem w tym za dobry.



— Co z tego? To frajda, nie?

— Nie, jesli jest si¢ posmiewiskiem.

— Kto$ sig¢ z ciebie sSmieje?

— Niewazne. Mam to gdzies.

— Aha.

Jonah przestapit z nogi na nogg. Co$ chodzito mu po glowie.

— Ronnie nie przeczytala ani jednego listu z tych, ktore
od ciebie dostata, tato. I nie chce juz gra¢ na fortepianie.

— Wiem — odparl Steve.

— Mama mowi, ze to wszystko przez napigcie przedmie-
siaczkowe.

Steve niemal zakrztusit si¢ ze Smiechu, ale szybko odzyskat
panowanie nad soba.

— A wiesz w ogdle, co to znaczy?

Jonah poprawit okulary na nosie.

— Nie jestem juz dzieckiem. To znaczy, ze ma syndrom
nieche¢ci do facetow.

Steve parsknat $miechem i zmierzwit synowi wilosy.

— Moze poszukamy twojej siostry? Chyba widziatem, ze
idzie w kierunku wesotego miasteczka.

— Przejedziemy si¢ na diabelskim kole?

— Jesli tylko masz ochotg.

— Fantastycznie.



