
Chwilę później było po wszystkim, tak po
prostu. Uniosła głowę i zobaczyła, że ciem-
nowłosy chłopak patrzy na nią szeroko
otwartymi oczami.

— Nic ci nie jest? — wydyszał.
Czuła, że lemoniada cieknie jej po twarzy

i przesiąka przez koszulkę. Usłyszała, że
ktoś w tłumie się śmieje. Bo dlaczego nie?
To był taki świetny dzień.

— W porządku — burknęła.
— Na pewno? — sapnął chłopak. Spra-

wiał wrażenie naprawdę skruszonego. —
Mocno cię walnąłem.

— Po prostu... puść mnie — wycedziła
przez zaciśnięte zęby.

Chyba nie uświadamiał sobie, że wciąż
trzyma ją za ramiona, i natychmiast zabrał
ręce. Cofnął się szybko i odruchowo dotknął
bransoletki. Obracał ją z roztargnieniem.

— Naprawdę przepraszam. Biegłem za
piłką i...

— Wiem, co robiłeś — rzuciła. — Prze-
żyłam, tak?

Po tych słowach odwróciła się na pięcie;
niczego bardziej nie pragnęła, tylko jak naj-
szybciej oddalić się z tego miejsca.

Usłyszała, że ktoś z tyłu woła:
— No, Will! Wracajmy do gry!
Ale gdy przepychała się przez tłum, czuła

na sobie jego spojrzenie, dopóki nie znik-
nęła z widoku.
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NICHOLAS SPARKS, współczesny amery-

kański pisarz, którego książki o łącznym na-

kładzie przekraczającym 85 milionów eg-

zemplarzy ukazały się w ponad 50 językach.

Serca czytelników podbił w 1997 roku swo-

im debiutem – powieścią . Kolej-
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– znajdowały się przez wiele mie-
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, wkrótce po ukazaniu się trafiła na

pierwsze miejsca list bestsellerów. Więk-

szość książek Sparksa została przeniesiona

na duży ekran, a w filmowych adaptacjach

wystąpiły takie gwiazdy amerykańskiego ki-

na, jak: Rachel McAdams i Ryan Gosling
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( ) czy Robin Wright i Ke-
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Opowieść o rodzinie, pierwszych miłościach
i drugich szansach

Ronnie została zmuszona do spędzenia wakacji w domu ojca, w od-
osobnionym morskim miasteczku w Karolinie Północnej. Dla zbunto-
wanej dziewczyny to ciężka próba: przyzwyczajona do zgiełku wielkie-
go miasta i jego nocnych klubów, musi wszystko zostawić i stawić czo-
ła ojcu, do którego ciągle czuje żal po tym, jak opuścił rodzinę. Czy
będą to najgorsze wakacje Ronnie? A może pozna kogoś, kto odmie-
ni jej życie na dobre…?

W ekranizacji książki zagrały supergwiazdy młodego
kina: Miley Cyrus i Liam Hemsworth
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PROLOG

Ronnie

Wyglądając przez okno sypialni, Ronnie zastanowiła się,
czy pastor Harris jest już w kościele. Uznała, że musi być,
i gdy obserwowała fale, które załamywały się na plaży, zadała
sobie pytanie, czy był jeszcze w stanie dostrzec grę światła
wpadającego przez witraż nad jego głową. Może nie — witraż
zamontowano przecież ponad miesiąc temu, a pastor był
pewnie zbyt zajęty, aby jeszcze zwracać na niego uwagę.
Mimo to miała nadzieję, że ktoś, kto przyjeżdża do miasteczka,
zagląda do kościoła i zdumiewa się tak samo jak ona, gdy
tamtego zimnego listopadowego dnia pierwszy raz zobaczyła
światło zalewające wnętrze. Liczyła też na to, że gość poświęci
chwilę uwagi temu witrażowi i będzie podziwiał jego piękno.

Nie spała od godziny, ale nie była jeszcze gotowa, żeby
rozpocząć dzień. Święta miały inną atmosferę tego roku.
Poprzedniego dnia zabrała młodszego brata, Jonah *, na spacer
po plaży. Tu i tam na tarasach domów, które mijali, stały
bożonarodzeniowe choinki. O tej porze roku mieli plażę

* Jonah wymawia się Dżonna.
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prawie wyłącznie dla siebie, ale Jonah nie wykazywał zain-
teresowania ani falami, ani mewami, które tak go fascynowały
jeszcze kilka miesięcy wcześniej. Chciał natomiast pójść do
warsztatu i zaprowadziła go tam, chociaż przebywał w środku
zaledwie parę minut, a potem wyszedł bez słowa.

Na półce obok niej leżał stos oprawionych w ramki zdjęć,
które wraz z innymi przedmiotami zabrała z alkowy tamtego
rana. Oglądała je w ciszy, dopóki nie przerwało jej pukanie
do drzwi. Mama wetknęła głowę do pokoju.

— Chcesz śniadanie? Znalazłam w kredensie jakieś płatki
zbożowe...

— Nie jestem głodna, mamo.
— Musisz jeść, kotku.
Ronnie wciąż spoglądała na fotografie, ale nic nie widziała.
— Nie miałam racji, mamo. I nie wiem, co teraz zrobić.
— Chodzi ci o tatę?
— O wszystko.
— Chcesz o tym porozmawiać?
Ponieważ Ronnie nie odpowiedziała, mama przeszła przez

pokój i usiadła przy niej.
— Czasami rozmowa pomaga. Jesteś taka milcząca od

kilku dni.
Przez chwilę Ronnie przytłoczyły wspomnienia: pożar i po-

tem odbudowa kościoła, okno witrażowe, piosenka, którą
wreszcie skończyła. Pomyślała o Blaze, Scotcie i Marcusie.
I o Willu. Miała osiemnaście lat i wspominała lato, podczas
którego ją zdradzono i aresztowano, lato, podczas którego się
zakochała. To nie było tak dawno temu, a jednak czasami
odnosiła wrażenie, że jest już kimś zupełnie innym.

Westchnęła.
— A co z Jonah?
— Nie ma go. Poszedł z Brianem do sklepu z butami. Jest
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jak szczeniaczek. Stopy rosną mu szybciej niż reszta ciała —
odparła mama.

Ronnie uśmiechnęła się lekko, ale ten uśmiech zniknął z jej
twarzy tak szybko, jak się pojawił. W milczeniu, które zapadło,
poczuła, że mama zbiera jej długie włosy i wiąże w luźny
kucyk na plecach. Robiła to, od kiedy Ronnie była mała.
Dziwne, ale wciąż działało to na nią kojąco. Choć nigdy by
się do tego nie przyznała.

— Coś ci powiem — ciągnęła mama. Podeszła do szafy
i położyła na łóżku walizkę. — Może porozmawiamy, gdy
będziesz się pakować?

— Nie wiedziałabym nawet, od czego zacząć.
— Może od początku? Jonah wspomniał coś o żółwiach.
Ronnie splotła ramiona przed sobą; wiedziała, że historia

nie zaczęła się od tego.
— Nie. Chociaż nie było mnie tu wtedy, myślę, że lato

tak naprawdę zaczęło się od pożaru.
— Jakiego pożaru? — zapytała mama.
Ronnie sięgnęła ręką ku fotografiom na półce i ostrożnie

wyjęła pognieciony artykuł z gazety, wetknięty między dwa
zdjęcia w ramkach. Podała matce żółknący wycinek.

— Tego pożaru — wyjaśniła. — W kościele.

Nielegalne fajerwerki prawdopodobną

przyczyną pożaru kościoła

Ranny pastor

Wrightsville Beach, Karolina Północna. W sylwestra

pożar strawił kościół baptystów i policja podejrzewa, że

przyczyną były nielegalne fajerwerki.

„Strażacy, wezwani telefonicznie przez anonimową

osobę, przyjechali do kościoła przy plaży tuż po północy

11



i zobaczyli, że z zaplecza budynku wydobywają się

płomienie i dym” — poinformował Tim Ryan, szef straży

pożarnej w Wrightsville Beach. Po ugaszeniu ognia

znaleziono pozostałości rakiety butelkowej, rodzaju

sztucznych ogni.

Kiedy wybuchł pożar, w kościele przebywał pastor

Charlie Harris, który doznał na ramionach i dłoniach

poparzeń drugiego stopnia. Przewieziono go do New

Hanover Regional Medical Center i obecnie znajduje

się na oddziale intensywnej opieki.

Był to już drugi pożar kościoła w New Hanover County

w ostatnich miesiącach. W listopadzie całkowitemu zni-

szczeniu uległ przybytek Kościoła Przymierza Dobrej

Nadziei w Wilmington. „Policja ma pewne podejrzenia,

uważa, że mogło to być podpalenie” — mówi Ryan.

Świadkowie twierdzą, że niespełna dwadzieścia minut

przed wybuchem pożaru widzieli kogoś, kto puszczał

sztuczne ognie na plaży za kościołem, prawdopodobnie

dla uczczenia Nowego Roku. „Rakiety butelkowe są

zakazane w Karolinie Północnej i stanowią szczególne

zagrożenie podczas panującej ostatnio suszy — ostrze-

gał Ryan. — Ten pożar dowodzi dlaczego. W szpitalu

leży jego ofiara, a po kościele zostały zgliszcza”.

Przeczytawszy artykuł, mama uniosła głowę i napotkała
wzrok Ronnie. Ta się zawahała; potem z westchnieniem
zaczęła opowiadać historię, która wciąż wydawała jej się
zupełnie bez sensu, nawet z perspektywy czasu.



1

Ronnie

Szeœæ miesiêcy wczeœniej

Ronnie siedziała zgarbiona na przednim fotelu samochodu
i nie mogła zrozumieć, dlaczego rodzice tak jej nienawidzą.

Ponieważ tylko to mogło tłumaczyć, czemu wylądowała
tutaj, w odwiedzinach u ojca, w tej zapomnianej przez Boga
i ludzi dziurze, zamiast spędzać wakacje z przyjaciółmi w do-
mu na Manhattanie.

Nie, wykreślić to. To nie były zwykłe odwiedziny. Od-
wiedziny trwają weekend albo dwa, może nawet tydzień.
Wizytę jeszcze by chyba wytrzymała. Ale siedzieć tu do końca
sierpnia? Przez prawie całe lato? To było zesłanie i przez
niemal dziewięć godzin, jakie trwała jazda tutaj, czuła się jak
więzień, którego przenoszą do zakładu karnego na prowincji.
Nie mieściło jej się w głowie, że mama skazała ją na to.

Była tak pogrążona w swoim nieszczęściu, że dopiero po
chwili rozpoznała 16. sonatę C-dur Mozarta. Był to jeden
z utworów, które wykonała w Carnegie Hall przed czterema
laty, i wiedziała, że mama nastawiła go, gdy Ronnie spała.
Niepotrzebnie.

Wyciągnęła rękę i wyłączyła odtwarzacz.
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— Dlaczego to robisz? — zapytała mama, marszcząc
brwi. — Lubię słuchać, jak grasz.

— A ja nie.
— To może tylko przyciszę?
— Przestań, mamo, dobra? Nie mam nastroju.
Spojrzała za okno; wiedziała doskonale, że mama zacisnęła

usta, tak że przypominały teraz kreskę. Ostatnio często to
robiła. Jakby jej wargi były namagnetyzowane.

— Chyba widziałam pelikana, gdy przejeżdżaliśmy przez
most do Wrightsville Beach — zauważyła mama z wymuszoną
wesołością.

— Jezu, to świetnie. Może powinnaś zadzwonić po po-
skramiacza krokodyli.

— On nie żyje — włączył się Jonah; jego głos dochodził
z tylnego siedzenia, zlewał się z dźwiękami konsoli Game
Boy. Jej dziesięcioletni męczący brat był od tej gry wręcz
uzależniony. — Nie pamiętasz? — ciągnął. — To było na-
prawdę smutne.

— Oczywiście, że pamiętam.
— Zachowałaś się tak, jakbyś nie pamiętała.
— Pamiętałam.
— To dlaczego powiedziałaś to, co powiedziałaś?
Nie miała ochoty się w to bawić. Brat zawsze musiał mieć

ostatnie słowo. Doprowadzało ją to do szału.
— Przespałaś się chociaż trochę? — zapytała mama.
— Dopóki nie wjechałaś na ten wybój. Zresztą wielkie

dzięki. Prawie rozbiłam sobie głowę o szybę.
Mama nie spuszczała wzroku z drogi.
— Cieszę się, że drzemka wprawiła cię w lepszy humor.
Ronnie strzeliła z gumy do życia. Wiedziała, że mama tego

nie znosi, i głównie dlatego robiła to niemal bez przerwy,
gdy jechały I-95. Międzystanowa, jej skromnym zdaniem,
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była najnudniejszą drogą, jaką kiedykolwiek zbudowano.
Chyba że ktoś lubił tłuste żarcie w fast foodach, ohydne kible
na parkingach i miliony sosen, które potrafiły każdego uśpić
szpetną monotonią.

Dokładnie to samo powiedziała w Delaware, Marylandzie
i Wirginii, ale mama za każdym razem ignorowała te komen-
tarze. Chociaż starała się, żeby to była miła podróż, bo miały
nie widzieć się przez długi czas, nie przepadała za rozmowami
w samochodzie. Nie czuła się dobrze za kierownicą, zresztą
trudno się dziwić, bo zwykle jeździły metrem albo taksów-
kami, gdy musiały dokądś się dostać. Ale w mieszkaniu... to
zupełnie co innego. Tam mama lubiła sobie pogadać, tak że
w ostatnich paru miesiącach dozorca przychodził dwukrotnie
i prosił, żeby zachowywały się ciszej. Mamie pewnie się
wydawało, że im głośniej będzie mówić o stopniach Ronnie,
jej przyjaciołach czy o tym, że wraca za późno do domu,
a zwłaszcza o „zajściu”, tym bardziej Ronnie się przejmie.

No dobra, nie była najgorszą matką. Naprawdę nie.
I w chwilach łaskawości Ronnie przyznawała nawet, że —
jak na mamę — jest całkiem dobra. Utknęła jednak w dziwnej
pętli czasowej, w której dzieci nie dorastają, i Ronnie poża-
łowała po raz setny, że nie urodziła się w maju zamiast
w sierpniu. Skończyłaby właśnie osiemnaście lat i mama nie
mogłaby jej do niczego zmusić. Pod względem prawnym
Ronnie byłaby już na tyle dorosła, żeby decydować o sobie,
a powiedzmy, że przyjazd tutaj nie należał do jej priorytetów.

Na razie jednak nie miała w tej sprawie nic do gadania.
Ponieważ nie skończyła jeszcze osiemnastu lat. Przez ten
głupi kalendarz. Ponieważ mama poczęła ją trzy miesiące
wcześniej, niż powinna. Co to oznaczało? Że choćby błagała,
krzyczała i wyrzekała na wakacyjne plany, nie mogła nic
zrobić. Ronnie i Jonah mieli spędzić wakacje u taty i koniec
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dyskusji. Żadnych „jeśli”, „i”, „ale”, jak postawiła sprawę
mama. Ronnie z biegiem czasu znienawidziła to jej powie-
dzenie.

Po zjeździe z mostu zaczął się letni korek i samochody
wlokły się jeden za drugim. Po jednej stronie między domami
Ronnie dostrzegła ocean. Hurra! Jakby to mogło wywrzeć na
niej wrażenie.

— Dlaczego nam to robisz? — jęknęła kolejny raz.
— Już o tym rozmawiałyśmy — odpowiedziała mama. —

Musisz spędzić trochę czasu z ojcem. On tęskni za tobą.
— Ale dlaczego od razu całe lato? Nie wystarczyłoby parę

tygodni?
— Potrzebujecie więcej niż paru tygodni, żeby pobyć

razem. Nie widziałaś go od trzech lat.
— Nie moja wina. To on od nas odszedł.
— Tak, ale nie odbierasz jego telefonów. I za każdym

razem, gdy przyjeżdżał do Nowego Jorku, żeby spotkać się
z tobą i Jonah, ignorowałaś go i umawiałaś się z przyjaciółmi.

Ronnie znowu strzeliła z gumy. Kątem oka zauważyła, że
mama się krzywi.

— Nie chcę go widzieć ani z nim rozmawiać — oznajmiła.
— Staram się wam jakoś pomóc, nie widzisz? Twój ojciec

to dobry człowiek i cię kocha.
— To dlaczego nas porzucił?
Zamiast odpowiedzieć, mama spojrzała w lusterko wstecz-

ne.
— Ty już nie możesz się doczekać, kiedy przyjedziemy

na miejsce, prawda, Jonah? — zapytała.
— Żartujesz? Będzie super!
— Cieszę się, że jesteś dobrze nastawiony. Może siostrze

udzieli się trochę twojego entuzjazmu.
Prychnął.
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— Może.
— Po prostu nie rozumiem, dlaczego nie mogę spędzić

lata z przyjaciółmi — poskarżyła się Ronnie, wracając do
tematu. Jeszcze się nie poddała. Choć wiedziała, że szanse
są niemal równe zeru, wciąż liczyła, że jeszcze uda jej się
nakłonić mamę, aby zawróciła.

— Dlaczego nie powiesz, że wolałabyś spędzać całe noce
w klubach? Nie jestem naiwna, Ronnie. Wiem, co się dzie-
je w takich miejscach.

— Nie robię nic złego, mamo.
— A co z twoimi stopniami? Ze szlabanem na wychodze-

nie? I...
— Czy możemy porozmawiać o czymś innym? — prze-

rwała Ronnie. — Dlaczego to takie ważne, żebym pobyła
z ojcem?

Matka pominęła to milczeniem. Miała powody. Odpowia-
dała na to pytanie milion razy, chociaż Ronnie nie chciała
przyjąć wyjaśnienia do wiadomości.

Samochody wreszcie ruszyły i ujechali pół przecznicy,
zanim zatrzymali się znowu. Matka odkręciła szybę i usiłowała
spojrzeć na sznur samochodów przed nią.

— Ciekawe, co się stało — mruknęła. — Naprawdę wszyst-
ko stoi.

— To przez plażę — podsunął Jonah. — Przed plażą
zawsze się korkuje.

— Jest trzecia w niedzielę. Nie powinno być takiego tłoku.
Ronnie podciągnęła nogi, myśląc z niechęcią o swoim życiu.

O wszystkim wokół.
— Mamo? — zapytał Jonah. — A tata wie, że Ronnie

aresztowano?
— Uhm. Wie — odparła matka.
— I co zrobi?
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Tym razem odpowiedziała Ronnie:
— Nic nie zrobi. Zawsze obchodziła go tylko gra na

fortepianie.

∗

Ronnie nienawidziła fortepianu i przysięgła sobie, że nigdy
więcej na nim nie zagra; nawet jej najstarsi przyjaciele uważali
to postanowienie za dziwne, bo była związana z tym in-
strumentem przez większą część życia. Grać na nim uczył ją
ojciec, kiedyś nauczyciel w szkole Juilliarda, i przez wiele
lat pragnęła nie tylko występować, ale także komponować
z nim muzykę.

I dobrze jej szło. Nawet bardzo dobrze, a ponieważ ojciec
pracował w konserwatorium Juilliarda, administracja i reszta
nauczycieli doskonale o tym wiedzieli. Wieść o jej talencie
powoli rozeszła się w małym światku wielbicieli muzyki
klasycznej, w którym toczyło się życie ojca. Niebawem w pra-
sie muzycznej pojawiło się o niej kilka wzmianek, potem
stosunkowo długi tekst w „New York Timesie” o jej współpra-
cy z ojcem, i w efekcie dostała propozycję występu na koncer-
cie z cyklu Młodzi wykonawcy w Carnegie Hall przed czterema
laty. Była, jak oceniała, u szczytu kariery. I nie myliła się;
zdawała sobie sprawę z tego, co osiągnęła. Wiedziała, jak
rzadka trafiła jej się okazja, ale ostatnio zaczęła się zastana-
wiać, czy ofiary, jakie poniosła, były tego warte. W końcu nikt
oprócz rodziców pewnie nawet nie pamiętał jej występu. Czy
w ogóle kogoś to obchodziło? Ronnie przekonała się, że jeśli
się nie ma popularnego wideo na YouTube ani nie występuje
przed tysięczną widownią, talent muzyczny nic nie znaczy.

Czasami żałowała, że ojciec nie posłał jej na lekcje gry na
gitarze elektrycznej. Albo chociaż śpiewu. Co dalej miała
zrobić z umiejętnością gry na fortepianie? Uczyć muzyki
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w miejscowej szkole? Czy występować w jakimś holu hote-
lowym dla gości, którzy się meldują i wymeldowują? A może
pójść śladem ojca i wieść równie ciężkie życie jak on? Dokąd
zaprowadziła go gra na fortepianie? Rzucił pracę w Juilliar-
dzie, żeby jeździć po kraju jako pianista koncertowy, a skoń-
czył w obskurnych salkach, gdzie występował przed publicz-
nością, która ledwie zapełniała kilka pierwszych rzędów. Nie
było go w domu przez czterdzieści tygodni w roku, wystar-
czająco długo, żeby wpłynęło to na jego małżeństwo. Zanim
się zorientowała, jak do tego doszło, mama bez przerwy
podnosiła głos, a tata jak zwykle zamykał się w sobie, aż
któregoś razu po prostu nie wrócił z przedłużonej trasy kon-
certowej na południe. Z tego, co wiedziała, wcale wtedy nie
pracował. Nawet nie udzielał prywatnych lekcji.

Na co ci to było, tato?
Pokręciła głową. Naprawdę nie chciała tu być. Bóg jej

świadkiem, że nie zamierzała mieć z tym wszystkim nic
wspólnego.

— Hej, mamo! — zawołał Jonah. — Co tam jest? Czy to
nie diabelski młyn?

Mama odwróciła się, żeby zobaczyć coś zza minivana,
który stał na sąsiednim pasie.

— Chyba tak, kochanie — potwierdziła. — Musi tu być
wesołe miasteczko.

— Możemy tam pójść? Gdy już zjemy razem obiad?
— Będziesz musiał zapytać tatę.
— Uhm, a później może posiedzimy przy ognisku i upie-

czemy prawoślaz — dodała Ronnie. — Jak jedna wielka
szczęśliwa rodzina.

Tym razem oboje zostawili to bez komentarza.
— Myślisz, mamo, że można tam się jeszcze na czymś

przejechać? — zapytał Jonah.
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— Na pewno. A jeśli tata nie zechce się z tobą wybrać,
to na pewno siostra nie odmówi.

— Fantastycznie!
Ronnie skuliła się na fotelu. Przypuszczała, że mama wy-

jedzie z czymś takim. To wszystko było zbyt dobijające, żeby
mogło pomieścić się w głowie.



2

Steve

Steve Miller grał na fortepianie w skupieniu, pełnym jednak
podniecenia, bo w każdej chwili spodziewał się przyjazdu
dzieci.

Fortepian stał w małej alkowie za niedużym salonem
w bungalowie przy plaży, który teraz nazywał domem. Za
nim znajdowały się przedmioty, które reprezentowały jego
dotychczasowe życie. Niewiele ich było. Nie licząc for-
tepianu, Kim zdołała spakować te rzeczy do jednego pudła,
a on w niespełna godzinę poustawiał je w nowym miejscu.
Na przykład zdjęcie z ojcem i matką z czasów, gdy był
jeszcze mały, oraz zdjęcie jego jako nastolatka grającego
na pianinie. Wisiały między dwoma dyplomami, które zdo-
był, jeden na Chapel Hill, a drugi na Boston University;
pod nimi widniały podziękowania za piętnastoletnią pracę
w szkole Juilliarda. Obok okna znajdowały się trzy opra-
wione w ramki programy jego tras koncertowych. Najważ-
niejsze jednak były zdjęcia Jonah i Ronnie — przyklejone
do ściany czy stojące w ramkach na fortepianie — i za
każdym razem gdy na nie patrzył, przypominał sobie, że
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mimo jego najlepszych intencji nic nie potoczyło się tak, jak
oczekiwał.

Słońce późnego popołudnia przenikało przez okiennice,
w pokoju było duszno i Steve czuł, że na czoło występują
mu kropelki potu. Na szczęście bóle brzucha trochę mu
przeszły od rana, ale denerwował się już od kilku dni i wie-
dział, że powrócą. Zawsze miał kłopoty z przewodem pokar-
mowym: po dwudziestce cierpiał na wrzody żołądka i nawet
wylądował w szpitalu z powodu zapalenia uchyłka; po trzy-
dziestce usunięto mu wyrostek robaczkowy, który pękł, gdy
Kim była w ciąży z Jonah. Jadł antacydy jak cukierki, przez
lata brał nexium i chociaż wiedział, że powinien lepiej się
odżywiać i więcej ćwiczyć, wątpił, żeby coś z tego mu
pomogło. Cała jego rodzina chorowała na żołądek.

Bardzo odmieniła go śmierć ojca przed sześcioma laty i od
pogrzebu czuł się tak, jakby zaczęło się dla niego końcowe
odliczanie. W pewnym sensie pewnie tak było. Pięć lat temu
rzucił posadę w Juilliardzie, a po roku postanowił spróbować
szczęścia jako pianista koncertowy. Przed trzema laty oboje
z Kim postanowili się rozwieść; niecałe dwanaście miesięcy
później propozycje występów stały się rzadsze, aż przestały
napływać zupełnie. W zeszłym roku przeprowadził się tutaj,
do miasteczka, w którym się wychował, do miejsca, którego
nie spodziewał się już zobaczyć. Teraz miał spędzić lato ze
swoimi dziećmi i choć próbował sobie wyobrazić, jak będzie
jesienią, po powrocie Ronnie i Jonah do Nowego Jorku,
wiedział tylko, że pożółkną i poczerwienieją liście i że rano
z ust będą wydobywać się obłoczki pary. Już dawno przestał
przewidywać przyszłość.

Nie przejmował się tym. Zdawał sobie sprawę, że wszelkie
przewidywania są bezcelowe, zresztą ledwie potrafił zro-
zumieć przeszłość. Ostatnio wiedział na pewno jedynie to,
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że jest całkiem zwykłym człowiekiem w świecie, który
uwielbia niezwykłość, i ta świadomość budziła w nim lek-
kie rozczarowanie życiem, które dotąd prowadził. Co jed-
nak mógł na to poradzić? W przeciwieństwie do Kim, która
była otwarta i towarzyska, zawsze mało mówił i wtapiał się
w tło. Mimo że wykazywał pewne zdolności jako muzyk
i kompozytor, brakowało mu charyzmy, talentu showmana
czy tego czegoś, co wyróżnia wykonawcę spośród innych.
Czasami sam nawet przyznawał, że jest raczej obserwato-
rem życia niż jego uczestnikiem, i w chwilach bolesnej
szczerości stwierdzał, że poniósł porażkę we wszystkich
ważnych dziedzinach. Miał czterdzieści osiem lat. Jego
małżeństwo się rozpadło, córka go unikała, a syn dorastał
bez niego. Cofając się myślą, wiedział, że sam jest sobie
winien, i nade wszystko pragnął poznać odpowiedź na pyta-
nie, czy ktoś taki jak on może jeszcze doświadczyć obec-
ności Boga.

Nie wyobrażał sobie, że dziesięć lat temu mógłby za-
stanawiać się nad czymś takim. Czy nawet dwa lata temu.
Ale w średnim wieku, jak czasami zauważał, stał się
dziwnie refleksyjny. Chociaż kiedyś sądził, że to zasługa
muzyki, którą komponował, teraz był zdania, że się mylił.
Im dłużej nad tym rozmyślał, tym bardziej uświadamiał
sobie, że muzyka zawsze była dla niego raczej ucieczką od
świata niż sposobem na głębsze przeżywanie go. Być może
przeżywał namiętności i katharsis poprzez muzykę Czaj-
kowskiego albo miał poczucie, że czegoś dokonał, pisząc
własne sonaty, ale teraz wiedział, że jego muzyka ma mniej
wspólnego z Bogiem niż z egoistycznym pragnieniem
ucieczki.

Wydawało mu się, że prawdziwa odpowiedź kryje się
w miłości, którą darzył dzieci, i bólu, jaki odczuwał, gdy
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budził się w cichym domu i uświadamiał sobie, że nie ma
ich przy sobie. Ale nawet wtedy wiedział, że jest coś jeszcze.

I liczył, że dzieci pomogą mu to odnaleźć.

∗

Kilka minut później zauważył błysk słońca odbijającego
się od przedniej szyby zakurzonego kombi, które stanęło przed
domem. Oboje z Kim kupili ten wóz przed wieloma laty
z myślą o weekendowych wypadach do Costco i innych
rodzinnych wycieczkach. Pomyślał przelotnie, czy Kim pa-
miętała o tym, żeby zmienić olej przed wyjazdem albo w ogóle
od czasu, gdy od niej odszedł. Pewnie nie, uznał. Nigdy nie
miała głowy do takich spraw, dlatego zwykle on się nimi
zajmował.

Jednakże ta część jego życia się skończyła.
Wstał z taboretu i gdy wszedł na ganek, Jonah już wysiadł

z samochodu i biegł ku niemu. Był rozczochrany, okulary mu
się przekrzywiły, a ręce i nogi miał chude jak patyczki. Steve
poczuł, że ściska go w gardle, i przypomniał sobie, jak bardzo
tęsknił za synkiem w ciągu ostatnich trzech lat.

— Tato!
— Jonah! — odkrzyknął Steve, przechodząc przez kamie-

nisto-piaszczyste podwórko. Kiedy Jonah wpadł mu w objęcia,
z trudem utrzymał równowagę. — Ależ urosłeś! — zauważył.

— A ty się skurczyłeś! — odparł Jonah. — Jesteś chudy.
Steve uściskał syna i postawił go na ziemię.
— Cieszę się, że przyjechałeś.
— Ja też. Mama i Ronnie kłóciły się przez całą drogę.
— To wcale nie jest śmieszne.
— A tam. Nie zwracałem na nie uwagi. Nawet trochę je

podjudzałem.
— Aha.
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Jonah podsunął okulary na nos.
— Dlaczego mama nie chciała, żebyśmy przylecieli sa-

molotem?
— A pytałeś ją o to?
— Nie.
— To może powinieneś.
— Nieważne. Tak się tylko zastanawiałem.
Steve się uśmiechnął. Już zapomniał, jaki gadatliwy

bywa syn.
— To twój dom?
— Tak.
— Fantastyczny.
Steve miał wątpliwości, czy Jonah mówi poważnie. Wszyst-

ko można by powiedzieć o tym domu, tylko nie to, że jest
fantastyczny. Należał do najstarszych budynków w Wrights-
ville Beach, stał wciśnięty między dwie potężne wille, które
w ciągu ostatnich dziesięciu lat wyrosły po obu jego stronach,
tak że wydawał się jeszcze mniejszy. Farba, którą był poma-
lowany, odłaziła, w dachu brakowało coraz więcej gontów,
a ganek gnił; nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby rozpadł
się w czasie większej burzy, co niewątpliwie ucieszyłoby
sąsiadów. Od kiedy Steve tu zamieszkał, nie miał kontaktu
z żadnym z nich.

— Tak uważasz? — zapytał synka.
— No! Stoi prawie na plaży. Czego jeszcze można by

chcieć? — Jonah wskazał ocean. — Mogę tam pójść?
— Jasne. Tylko uważaj. I zostań za domem. Nie oddalaj

się za bardzo.
— Dobra.
Steve patrzył, jak syn odbiega, a potem odwrócił się i zo-

baczył Kim, która szła już w stronę domu. Ronnie też wysiadła
z samochodu, ale stała przy nim.
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— Cześć, Kim — rzucił.
— Steve. — Pochyliła się i uścisnęła go szybko. — Wszyst-

ko dobrze u ciebie? — zapytała. — Chyba schudłeś.
— Nic mi nie jest.
Steve zauważył nad jej ramieniem, że Ronnie powoli

ruszyła ku nim. Uderzyło go, jak bardzo się zmieniła od
czasu, gdy widział ją na zdjęciu, które Kim przesłała mu
e-mailem. Zniknęła typowa mała Amerykanka, jaką pamiętał,
a jej miejsce zajęła młoda kobieta z purpurowymi pasmami
w długich brązowych włosach, z polakierowanymi na czarno
paznokciami, w ciemnym ubraniu. Zauważył znowu, że
mimo ewidentnych oznak nastoletniego buntu jest bardzo
podobna do matki. To dobrze, pomyślał. Wyglądała ślicznie
jak zawsze.

Odchrząknął.
— Cześć, kochanie. Miło cię widzieć.
Ronnie nie odpowiedziała, więc Kim złajała ją:
— Nie bądź niegrzeczna. Ojciec do ciebie mówi. Odpo-

wiedz coś.
Ronnie założyła ramiona na piersi.
— Dobra. Co powiecie na to? Nie zamierzam grać dla

ciebie na fortepianie.
— Ronnie! — Steve usłyszał w głosie Kim zniecierp-

liwienie.
— No co? — Zadarła głowę. — Pomyślałam, że od razu

wyjaśnię sprawę.
Zanim Kim zdążyła odpowiedzieć, Steve pokręcił głową.

Nie chciał kłótni.
— W porządku, Kim.
— Właśnie, mamo. Wszystko w porządku — potwierdziła

wyzywająco Ronnie. — Muszę rozprostować nogi. Idę na
spacer.
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Gdy odeszła, Steve zauważył, że Kim walczy z chęcią
przywołania jej. W końcu jednak nic nie powiedziała.

— Długa podróż? — zapytał, żeby odwrócić jej uwagę
i poprawić nastrój.

— Nawet nie masz pojęcia jak bardzo.
Uśmiechnął się; łatwo było wyobrazić sobie w tej chwili,

że wciąż są małżeństwem, że grają w tej samej drużynie, że
wciąż się kochają.

Tylko że oczywiście tak nie było.

∗

Po wyładowaniu bagaży Steve poszedł do kuchni, gdzie
wydobył kostki lodu ze staroświeckiego pojemnika i wrzucił
je do szklanek z różnych kompletów, które zastał na miejscu.

Usłyszał, że Kim wchodzi do kuchni. Wziął dzbanek z mro-
żoną herbatą, napełnił nią dwie szklanki i podał byłej żonie
jedną z nich. Jonah na zewnątrz albo gonił fale, albo przed
nimi uciekał, podczas gdy w górze krążyły mewy.

— Jonah chyba dobrze się bawi — zauważył.
Kim zrobiła krok w stronę okna.
— Od tygodni cieszył się na ten wyjazd. — Zawahała

się. — Tęsknił za tobą.
— Ja za nim też tęskniłem.
— Wiem. — Pociągnęła łyk herbaty i rozejrzała się po

kuchni. — Więc to twój dom, co? Ma... charakter.
— Mówiąc o charakterze, masz pewnie na myśli przecie-

kający dach i brak klimatyzacji.
Zdemaskowana Kim posłała mu lekki uśmiech.
— Wiem, że jest skromny — przyznał. — Ale panuje tu

cisza i mogę oglądać wschód słońca.
— I kościół pozwala ci mieszkać w nim za darmo?
Steve pokiwał głową.
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— Domek należał do Carsona Johnsona, miejscowego
artysty, który przekazał go kościołowi. Pastor Harris pozwolił
mi tu zostać do czasu, gdy będą gotowi go sprzedać.

— Jakie to uczucie wrócić do domu? Bo kiedyś mieszkali
tutaj twoi rodzice, prawda? Trzy przecznice stąd?

Siedem, pomyślał Steve. Ale blisko.
— Normalne. — Wzruszył ramionami.
— Jest tłoczniej. Zmieniło się od czasu, gdy byłam tu

ostatnio.
— Wszystko się zmienia. — Oparł się o blat, krzyżując

nogi. — To kiedy ten wielki dzień? — zapytał, żeby zmienić
temat. — Dla ciebie i Briana?

— Steve... jeśli chodzi o to...
— Nic nie szkodzi. — Uniósł rękę. — Cieszę się, że

znalazłaś sobie kogoś.
Kim popatrzyła na niego; najwyraźniej zastanawiała się,

czy ma mu wierzyć, czy uznać to za delikatny temat.
— W styczniu — odpowiedziała w końcu. — I chcę, abyś

wiedział, że z dziećmi... Brian nie udaje kogoś, kim nie jest.
Polubiłbyś go.

— Na pewno. — Napił się herbaty i odstawił szklankę. —
A jaki dzieci mają do niego stosunek?

— Jonah chyba go lubi, ale on lubi wszystkich.
— A Ronnie?
— Dogaduje się z nim, tak jak dogaduje się z tobą.
Zaśmiał się, ale zauważył jej zmartwioną minę.
— Jak ona się czuje?
— Nie wiem. — Westchnęła. — Myślę, że sama też nie

wie. Weszła w trudny okres, ma humory. Wraca do domu
później, niż się umówiłyśmy, a kiedy próbuję z nią poroz-
mawiać, odpowiada tylko „wszystko jedno”, „jak chcesz”
i tak dalej. Przypisuję to jej wiekowi, bo pamiętam, jak to
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było... ale... — Pokręciła głową. — Widziałeś, jak jest ubrana?
Te jej włosy, okropny tusz do rzęs?

— Uhm.
— I co?
— Mogłoby być gorzej.
Kim otworzyła usta, żeby coś powiedzieć, ale nic się

z nich nie wydobyło i Steve utwierdził się w przekonaniu,
że ma rację. Niezależnie od tego, przez jaki okres prze-
chodziła córka i jakie obawy żywiła Kim, Ronnie mimo
wszystko była dawną Ronnie.

— Pewnie tak — przyznała Kim, a potem pokręciła gło-
wą. — Hm, wiem, że masz słuszność. Tylko ostatnio była
taka trudna. Czasami bywa miła jak kiedyś. Na przykład
z Jonah. Chociaż żyją z sobą jak pies z kotem, w każdy
weekend Ronnie zabiera go do parku. A kiedy miał problemy
z matematyką, co wieczór pomagała mu w nauce. Co jest
o tyle dziwne, że sama ledwie zalicza swoje przedmioty. I nie
mówiłam ci, ale w styczniu posłałam ją na SAT *. Udało jej
się odpowiedzieć błędnie na każde pytanie. Wiesz, jakim
trzeba być bystrym, żeby źle odpowiedzieć na każde pytanie?

Kiedy Steve się roześmiał, Kim ściągnęła brwi.
— To nie jest śmieszne.
— W pewnym sensie tak.
— To nie ty musiałeś męczyć się z nią przez ostatnie

trzy lata.
Zamilkł skarcony.
— Masz rację. Przepraszam. — Znowu wziął do ręki

szklankę. — A co powiedział sędzia o tej kradzieży w sklepie?
— Tylko to, co ci mówiłam przez telefon. — Westchnęła

* Scholastic Aptitude Test (ang.) — egzamin sprawdzający zdolności
naukowe kandydata na studia wyższe.
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z rezygnacją. — Jeśli nie wpakuje się w następne kłopoty,
usuną to z jej akt. Ale jeżeli znowu popełni jakieś przestęp-
stwo... — Nie dokończyła.

— Martwisz się — zaczął.
Kim się odwróciła.
— To nie pierwszy raz i w tym cały kłopot — wyjaśniła. —

Przyznała się, że w zeszłym roku ukradła bransoletkę, a teraz
powiedziała, że kupowała dużo rzeczy w drogerii i nie mogła
ich utrzymać w rękach, więc wsadziła szminkę do kieszeni.
Za resztę zapłaciła i kiedy ogląda się zapis z kamery, rzeczy-
wiście wygląda to na zwykłą pomyłkę, ale...

— Ale nie masz pewności.
Kim nie odpowiedziała i Steve pokręcił głową.
— Przecież nie znajdzie się wśród poszukiwanych listem

gończym. Pomyliła się po prostu. Zawsze miała dobre serce.
— To nie znaczy, że teraz nie kłamie.
— Ale nie znaczy też, że skłamała.
— Więc jej wierzysz? — Jej twarz wyrażała jednocześnie

nadzieję i sceptycyzm.
Zastanowił się nad swoimi odczuciami wobec tego zdarze-

nia, jak już z dziesięć razy od czasu, gdy Kim mu o nim
powiedziała.

— Uhm — potwierdził. — Wierzę jej.
— Dlaczego?
— Bo to dobry dzieciak.
— Skąd wiesz? — zapytała ostro. Po raz pierwszy sprawiała

wrażenie zirytowanej. — Kiedy ostatnio miałeś z nią do
czynienia, kończyła podstawówkę. — Odwróciła się od niego
i splatając ramiona, spojrzała za okno. Gdy odezwała się
znowu, w jej głosie brzmiała gorycz. — Mogłeś wrócić.
Mogłeś znowu uczyć w Nowym Jorku. Nie musiałeś jeździć po
całym kraju, przeprowadzać się tutaj... byłbyś częścią ich życia.
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Jej słowa go dotknęły i wiedział, że ma rację. Ale to nie
było takie proste z powodów, które oboje rozumieli, choć
żadne z nich nie chciało się do tego przyznać.

W końcu chrząknął, przerywając ciężką ciszę.
— Chciałem tylko powiedzieć, że Ronnie potrafi odróżnić

dobro od zła. Gdy już zaznaczy swoją niezależność, stanie
się tą samą osobą, którą zawsze była, tak sądzę. Pod zasad-
niczymi względami tak naprawdę się nie zmieniła.

Zanim Kim zdążyła się zastanowić, jak i czy w ogóle ma
się do tego odnieść, przez drzwi frontowe wpadł Jonah.
Policzki mu płonęły.

— Tato! Znalazłem naprawdę świetny warsztat! Chodźcie!
Pokażę go wam!

Kim uniosła brew.
— Tam, za domem — wyjaśnił Steve. — Chcesz go zo-

baczyć?
— Jest fantastyczny, mamo!
Kim odwróciła się od nich obu, a chwilę potem znowu

okręciła na pięcie.
— Nie, dziękuję — odpowiedziała. — Tata się bardziej

do tego nadaje. A zresztą muszę już jechać.
— Już? — zapytał Jonah.
Steve wiedział, jakie to trudne dla Kim, więc odparł za nią:
— Twoją mamę czeka długa jazda z powrotem. A poza

tym wieczorem chcę was zabrać do wesołego miasteczka.
Nie wolisz tego, zamiast pójść do warsztatu?

Chłopcu nieznacznie opadły ramiona.
— Niech będzie — odrzekł.

∗

Gdy Jonah pożegnał się z mamą — Ronnie nie było w po-
bliżu i według Kim raczej nie należało jej się szybko spo-
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dziewać — Steve poszedł z nim do warsztatu, zapadającego
się, krytego blachą budynku gospodarczego, który stał na tej
samej działce.

Przez ostatnie trzy miesiące Steve spędzał tutaj większość
popołudni, otoczony ołowianym złomem i małymi taflami
kolorowego szkła, które oglądał teraz Jonah. Pośrodku war-
sztatu stał duży stół, na którym leżał rozpoczęty witraż, ale
chłopca bardziej zainteresowała dziwna kolekcja wypchanych
zwierząt, pozostałość po poprzednim właścicielu. Trudno było
nie ulec fascynacji pół wiewiórką, pół okoniem czy łbem
oposa przytwierdzonym do korpusu kurczaka.

— Co to ma być? — zapytał Jonah.
— Sztuka.
— Myślałem, że sztuka to malarstwo i tak dalej.
— Owszem. Ale czasami sztuka to też inne rzeczy.
Jonah zmarszczył nos, patrząc na królikowęża.
— To nie wygląda na sztukę.
Kiedy Steve się uśmiechnął, Jonah wskazał okno witrażowe

na stole.
— To też jego dzieło? — zapytał.
— Nie, moje. Robię to dla kościoła, który stoi tu niedaleko.

W zeszłym roku spłonął i stary witraż został zniszczony.
— Nie wiedziałem, że umiesz robić witraże.
— Wierz albo nie, nauczył mnie tego artysta, który tu

poprzednio mieszkał.
— Ten facet, który wypychał zwierzęta?
— Ten sam.
— I znałeś go?
Steve podszedł do stołu i stanął obok syna.
— Jako chłopiec wkradałem się tutaj, zamiast chodzić na

religię. Robił witraże dla większości kościołów w okolicy.
Widzisz to zdjęcie na ścianie? — Wskazał małą fotografię
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zmartwychwstałego Chrystusa, przypiętą do jednej z półek
i trudną do zauważenia wśród innych rzeczy. — Mam nadzieję,
że kiedy skończę, tak to będzie wyglądało.

— Fantastyczne — skomentował Jonah i Steve się uś-
miechnął. Najwyraźniej było to ulubione słowo synka; spo-
dziewał się, że usłyszy je tego lata jeszcze mnóstwo razy.

— Chcesz mi pomóc? — zapytał.
— A mogę?
— Liczyłem na to. — Steve dźgnął go lekko łokciem. —

Potrzebuję kompetentnego asystenta.
— To trudne?
— Kiedy się tego uczyłem, byłem w twoim wieku. Na

pewno sobie poradzisz.
Jonah skwapliwie wziął kawałek szkła i mu się przyjrzał.

Z poważną miną zbliżył go do światła.
— Ja też jestem pewny, że sobie poradzę.
Steve’a znowu to rozśmieszyło.
— Chodzisz do kościoła? — zapytał.
— Uhm. Ale nie do tego, do którego chodziliśmy kiedyś.

Tylko do tego, który lubi Brian. I Ronnie nie zawsze jedzie
z nami. Siedzi w swoim pokoju i nie chce wyjść, ale gdy
tylko zamykają się za nami drzwi, wyłazi i idzie z koleżankami
do Starbucksa.

— Tak bywa, gdy dzieci wyrastają na nastolatki. Wysta-
wiają rodziców na próbę.

Jonah odłożył szkło na stół.
— Ja taki nie będę — oświadczył. — Zawsze będę dobry.

Ale nie przepadam za tym nowym kościołem. Nudzę się
w nim. Więc mógłbym tam nie wchodzić.

— Słuszne rozumowanie. — Steve zamilkł na chwilę. —
Słyszałem, że będziesz grał w nogę tej jesieni?

— Nie jestem w tym za dobry.
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— Co z tego? To frajda, nie?
— Nie, jeśli jest się pośmiewiskiem.
— Ktoś się z ciebie śmieje?
— Nieważne. Mam to gdzieś.
— Aha.
Jonah przestąpił z nogi na nogę. Coś chodziło mu po głowie.
— Ronnie nie przeczytała ani jednego listu z tych, które

od ciebie dostała, tato. I nie chce już grać na fortepianie.
— Wiem — odparł Steve.
— Mama mówi, że to wszystko przez napięcie przedmie-

siączkowe.
Steve niemal zakrztusił się ze śmiechu, ale szybko odzyskał

panowanie nad sobą.
— A wiesz w ogóle, co to znaczy?
Jonah poprawił okulary na nosie.
— Nie jestem już dzieckiem. To znaczy, że ma syndrom

niechęci do facetów.
Steve parsknął śmiechem i zmierzwił synowi włosy.
— Może poszukamy twojej siostry? Chyba widziałem, że

idzie w kierunku wesołego miasteczka.
— Przejedziemy się na diabelskim kole?
— Jeśli tylko masz ochotę.
— Fantastycznie.


